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Pre: Los acontecimientos decisivos, los que marcan de manera indeleble el rumbo de 
una vida, suelen estar desencadenados por un hecho trivial. Y para aquella mujer, 
todo cambió en una rutinaria visita al Museo de Arqueología. 

Durante los meses del riguroso invierno que padecemos en Castilla, lo peor son 
las corrientes de aire frío que me traspasan el costado como un cuchillo cada vez 
que abren la puerta. No obstante, este es de todos los lugares por los que he 
pasado, el mejor. Un privilegio que no sé cuanto durará, ya que el director puede 
ordenar en cualquier momento que me trasladen a un sitio más adecuado a mi 
categoría. Eso sería una catástrofe para mí porque desde aquí disfruto, aunque a 
distancia, de los cambios esplendorosos que se producen en el paisaje con el paso 
de las estaciones, lo que supone para mí, que me he criado en un paraje abierto a la 
naturaleza y he observado tantas veces la luz melancólica y declinante de los 
atardeceres otoñales, un consuelo inestimable. Cuando apunta la primavera puedo 
ver los primeros brotes de los viejos álamos del parterre y seguir su desarrollo 
hasta que las ramas se cubren con un despilfarro de hojas que arrojan su sombra 
reconfortante sobre los bancos donde se sientan los enamorados. Desde aquí 
también veo el banco donde Alfredo me besó por primera vez. 

A veces, veo pasar alguna cara conocida, gente que no he visto desde hace varios 
años y me sorprenden los estragos que el tiempo ha producido sobre sus rostros. 

El tiempo nos contiene, nos posee de un modo inexorable, y su esencia misma, su 
discurrir inmutable, lo convierten paradójicamente en caprichoso, lento o 
vertiginoso, pero siempre dominando las circunstancias que nos envuelven. 

No, lo peor no son las corrientes, sino el insoportablemente lento transcurrir del 
tiempo. Algunos días me parecen interminables. Sobre todo los del verano, cuando 
todo el mundo se va de vacaciones. En realidad la mayoría de los que pasan por 
aquí lo hacen por inercia, para llenar de alguna manera el tedio abrumador que 
produce en sus habitantes esta pequeña capital de provincia. Entran aquí para 
pasar el rato, aunque quizá luego aprendan algo interesante si es que algo puede 
sacarlos de su apatía secular. 

Yo sé los prolongado esfuerzos que ha costado al director recopilar la enorme 
documentación que ha conseguido reunir luchando contra la indiferencia 
provinciana. Es un buen tipo y le veo pasar todos los días puntualmente hacia su 
despacho, con su barbita roja y puntiaguda y los ojos extraordinariamente vivaces 
tras sus gafas redondas. 

Cada vez que le veo pienso siempre lo mismo: «parece un ruso». Durante algún 
tiempo yo fui muy amiga de su mujer, una andaluza bajita y atractiva. Después, 
sus ideas feministas extremistas y primitivas hicieron que nuestras relaciones se 





enfriaran. El otro día pasó con su marido delante de mí y, por los comentarios que 
pude oír comprendí, que sigue aferrada a las mismas posiciones dogmáticas. A 
pesar de que una de sus mejores cualidades era la cordialidad, ni siquiera me miró. 
No me sentí ofendida. Estoy acostumbrada a esta situación de pasar desapercibida, 
aunque al principio fue un tormento insufrible. Comprendí lo que iba a pasar 
durante los meses que pasé en la sala de restauración. Durante aquella etapa, que 
se me hizo muy larga, hubo momentos muy duros. Los pinchazos que sentía por 
todo el cuerpo y la depresión que me embargaba por entonces contribuyeron 
decisivamente a que no pudiera mantener alguna relación amistosa que hubiera 
sido un lenitivo para mi ánimo decaído por la angustiosa situación en que me 
encontraba. Después, cuando salí de allí y subí de categoría, me extrañó que nadie 
me dirigiera, a pesar de mi anómalo aspecto, una mirada compasiva. Es cierto que 
les produzco una morbosa curiosidad, pero su trato hacia mí no va más allá del 
que se prodiga a un objeto de cierto valor que no acaban de comprender del todo. 
De todos modos repito que, aunque lenta y dolorosamente, me voy acostumbrando 
a la fría deferencia que todo el mundo me dispensa, pero estoy agotando los 
recursos que me he visto obligada a poner en juego para que el tiempo transcurra 
más deprisa. Cada vez me resultan más largos los días. Ni siquiera descanso bien 
últimamente y las primeras luces del alba me sorprenden esperando con 
impaciencia que llegue el personal de servicio. Su charla intrascendente me 
entretiene. 

He repasado infinidad de veces, intentando reconstruir los hechos más notables 
que han llevado a cabo durante su mandato, la lista de presidentes americanos y de 
Papas que he conocido desde que tengo uso de razón. Del primero que tuve noticias 
fue de Eisenhower, que visitó Madrid algún día de diciembre, y desde el taxi, que 
nos llevaba a la estación para pasar en casa las vacaciones de Navidad, vimos la 
Castellana llena de banderas españolas y norteamericanas. Luego le sucedieron 
Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Cárter y el actor vaquero del tupé Reagan. 

Recuerdo también cuando las montas alborotadas nos hicieron salir de las clases 
para llevarnos a la capilla a cantar un Te deum de acción de gracias cuando 
apareció el humo blanco que anunciaba a Juan XXIII. 

He jugado a toda clase de pasatiempos mentales y trabalenguas que conozco 
hasta agotarlos: el cielo está entarabicuadriquinado, el entarabicuadriquinador 
que lo desentarabicuadriquine buen desentarabicuadriquinador será. 

Me distraigo también repasando largas listas de palabras que empiezan por la 
misma letra, como en el «veo, veo», y después busco sus homónimos, sinónimos, 
derivados... Ustedes ya se imaginan todo lo que es preciso hacer para no 
enloquecer de tedio. 

Con la mirada clavada en la puerta espero hora tras hora ver entrar por ella a 
marido o a cualquier otro miembro de mi familia. Pensar en ellos, en la 
imposibilidad de entrar otra vez en círculo de sus afectos, es el mayor sufrimiento 
a que me he visto sometida durante estos años. Estoy segura de que también para 
ellos ha sido muy dura esta experiencia y no tengo ningún motivo para 
reprocharles su prolongada ausencia. 

Cuando por fin vi llegar a mi marido empecé a temblar como una hoja sacudida 
por el viento de otoño, pero no creo que nadie lo notara. ¡Qué ahogo sentí en la 
garganta! El estaba muy guapo dentro de su traje de lana con chaleco, de esos que 
tanto añoraba cuando nuestra situación económica no le permitía comprárselos. 
Traía con él a dos niños, el mayor y el pequeño. Rodrigo ha dado el estirón de la 
pubertad y sobre su labio superior ha aparecido un ligero bozo. Será un chico muy 



interesante de mayor, aunque su personalidad demasiado individualista le creará 
problemas. Rostand, el pequeño está muy pálido. ¡Dios mío! ¿Habrá vuelto a 
recaer con su problema de riñón? ¡Tanto tiempo anhelando este momento y ahora 
su presencia lejana me resulta insoportable! ¿Cómo es posible que puedan adoptar 
una actitud tan indiferente? ¿Acaso es irreversible esta situación? Si al menos 
esbozaran un gesto de acercamiento... El simple contacto de una mano afectuosa 
sobre mi hombro me hubiera hecho verter lágrimas de emocionado 
agradecimiento. Cuando se fueron me sentí aplastada por una desolación infinita. 

Todos los día reconstruyo sus posibles movimientos para averiguar dónde se 
encuentran en esos momentos y me enloquece la desesperante impotencia que me 
reduce impidiéndome participar con ellos en esos episodios triviales, incluso 
aburridos, que componen la convivencia cotidiana. Me pregunto si dentro de los 
laberintos de mi mente habrá recursos suficientes para prolongar indefinidamente 
las ocupaciones puramente especulativas que me impiden enloquecer. Sin 
embargo, perder el sentido del tiempo y el espacio sería la solución perfecta para 
sobrellevar resignadamente mi situación. 

Siempre me ha fascinado pensar que los acontecimientos decisivos que marcan el 
rumbo de las vidas están desencadenados la mayoría de las veces por un hecho, 
uno solo, trivial y azaroso. Una historia de amor que puede durar toda una vida, 
está a menudo determinada por una mirada especial, simplemente una mirada. 
Pero lo mío es más terrible. Un acto irreflexivo, totalmente inusual en mí, de 
cleptomanía fugaz, ha determinado todo mi futuro por llamarlo de alguna manera. 
¿Cómo se me ocurrió coger aquel anillo de la vitrina, yo que jamás me he atrevido 
a practicar esos pequeños hurtos que son tan habituales en los grandes almacenes? 
Una vez cogí un bote de especias en un supermercado. Nadie me vio y se puede 
decir que la «operación» salió bien, pero me puse tan nerviosa pensando que me 
iban a descubrir que nunca más me atreví a repetirlo. Hasta aquel día fatídico que 
se me ocurrió entrar en el Museo para saludar a Ramiro, el director. 

Faltaban pocos días para que el ministro de cultura viniera a inaugurar el museo 
provincial y Ramiro trabajaba a todo ritmo con un equipo de técnicos que se había 
desplazado desde Madrid para ayudarle a montarlo. La puerta estaba abierta y al 
pasar por allí y ver a Ramiro dando instrucciones para la colocación de una vasija, 
entré a ver qué aspecto tenía aquello. Ramiro estaba loco por la Arqueología y me 
explicó con delectación los pormenores del mosaico romano tardío que había 
descubierto en la última excavación realizada. Después me recomendó que subiera 
a las otras plantas donde había varios hallazgos arqueológicos notables. 

Recorrí los tres pisos del museo despacio, completamente atrapada por la belleza 
de aquellos objetos milenarios, incluso rocé alguno con mis dedos, ya que los 
paneles expositores estaban todavía abiertos conteniendo muchas piezas sin 
clasificar. Una de las vitrinas estaba dedicada a objetos de adorno, entre ellos un 
torques y varios anillos de origen iberoromano encontrados en Almadenejos, un 
pueblo cercano. Uno de estos anillos atrajo poderosamente mi atención por la 
extraordinaria delicadeza de su diseño. Se trataba de una pieza de plata muy fina 
que tenía grabados unos extraños signos. Yo estaba sola en el piso y pensé 
rápidamente que, si el anillo desaparecía nadie podría acusarme, ya que por allí 
merodeaban durante esos días un montón de técnicos y trabajadores produciendo 
un gran desorden. No sería raro que desapareciera una pieza, incluso era posible 
que no la echasen de menos. Estas reflexiones fueron rapidísimas, casi simultáneas 
al gesto de mi mano apoderándose del anillo. Lo encajé en el dedo anular izquierdo 
y después me puse los guantes. Seguí mi recorrido intentando aparecer normal, 



pero estaba bastante nerviosa. Incluso busqué una frase trivial para decírsela a 
Ramiro cuando pasar delante de él al dirigirme a la salida. Me dije a mí misma 
que era imposible que me descubrieran aunque más me hubiera valido que lo 
hicieran. 

De pronto mientras bajaba por la escalera, noté que habían cesado los ruidos que 
los obreros hacían poco antes y que en todo el edificio reinaba un silencio opresor. 
Era más de la una y media cuando entré y seguramente había perdido la noción 
del tiempo. 

Olvidándome del anillo bajé apresuradamente las escaleras. La gente que poco 
antes llenaba la planta baja había desaparecido y la enorme puerta metálica estaba 
cerrada. Me puse muy nerviosa. Era sábado y, por tanto, más que probable que 
nadie entrara allí hasta el lunes. El jardín que rodeaba al museo y la zona donde 
estaba enclavado, impedirían que se oyeran mis llamadas. Me precipité al piso de 
arriba, pensando en la solución salvadora del teléfono. El aparato estaba allí, pero 
metido en una caja y todavía sin instalar. Las ventanas estaban tan altas que 
resultaba imposible llegar hasta ellas. 

Procuré calmarme para encontrar una solución. 

Aunque era sábado, el ritmo apresurado de los trabajos para la inauguración 
hacía posible que alguien regresara por la tarde. Al menos Ramiro volvería. 

Estaba entusiasmado con su museo y varias veces desde mi piso yo había visto luz 
en su despacho hasta altas horas de la noche. Con la tensión del insólito embrollo 
en que estaba metida me había olvidado del anillo. Ahora era preciso restituirlo. 
Estaba muy ajustado, y cuando quise sacarlo del dedo no pude. Humedecí el dedo 
con saliva pero fue inútil. Busqué un cuarto de aseo. En esos casos el jabón es 
infalible. El anillo se resistió una y otra vez. Parecía estar soldado a mi dedo.¡Ni 
siquiera se movía! Manipulé mi dedo con los dientes hasta que me dolió. En esos 
momentos yo estaba ya angustiada y presa de una gran excitación. No podía 
quedarme con aquel anillo. ¡Era preciso devolverlo a sus sitio! Busqué con la 
mirada algo metálico. En un estante de la biblioteca encontré unas tijeras. Tras 
insistir un buen rato y dejarme el dedo lleno de heridas conseguí cortarlo. En el 
mismo momento un ruido enorme me sobresaltó. Probablemente un trueno, 
aunque el cielo estaba muy despejado. No sabía como deshacerme de él. Estaba 
muy deteriorado y colocarlo así en su sitio plantearía muchos interrogantes. Sentí 
tanta rabia por los problemas que aquel maldito anillo me había traído, que lo tiré 
al suelo y pataleé furiosa encima de él. Quedó irreconocible y me sentí más 
aliviada. Me senté en un sofá dispuesta a esperar dos o tres horas hasta que alguien 
viniera a rescatarme. No tuve tiempo de nada. Oí un estruendo espantoso y antes 
de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando el techo del museo se 
derrumbó sobre mí. 


Después entré en una región oscura y fría donde estuve una eternidad. Lo único 
que percibía era un penetrante olor a humedad, algo parecido al olor de la tierra 
mojada después de la lluvia y un silencio absoluto. No puede precisar el tiempo que 
pasé allí, ni comprendía porque seguía viva. No podía moverme y lo más extraño es 
que tampoco lo deseaba. 

Después de mucho tiempo empecé a oír un ruido muy lejano que no pude 
identificar. Fue aproximándose hasta que estuvo casi encima de mí. Entonces supe 
que era una pala excavadora. Algo rozó mi pierna y me hizo daño. La luz me 



deslumbró. Me colocaron con mucho cuidado en una cesta que depositaron en una 
sala donde había otros recipientes iguales. Me pareció extraño que no me 
trasladaran al hospital en una ambulancia y que nadie se preocupara de mí. 

Yo había hablar de la catatonía. Algo así debía pasarme a mí, puesto que podía 
ver y oír pero mis músculos se negaban a moverse. Algo sumamente extraño 
estaba sucediendo. ¿Por qué no me trasladaban ya al hospital? Obviamente, 
aunque había gente con bata blanca, aquello no se parecía en nada al sitio donde 
debía estar una persona que ha sufrido un accidente. Por fin vino Ramiro, me tocó 
suavemente en los hombros mientras su expresión reflejaba una expectante 
curiosidad, pero no me dirigió la palabra. Desde entonces nadie ha intentado 
comunicarse conmigo. 

Me preguntaba angustiada, sin conseguir justificarlos, por qué no venían a verme 
mi marido y mis hijos. ¿Acaso estaba tan desfigurada como para inspirar espanto? 

Un día me colocaron con cuidado sobre una mesa grande y dos hombres con bata 
blanca me estuvieron manipulando con instrumentos afilados. 

Mi postura es realmente extraña, pero, sorprendentemente, no necesito moverme. 
Supongo que es la misma en que me sorprendió el derrumbamiento parcial del 
edificio sobre mi cabeza. La mano izquierda permanece apoyada sobre mi frente, 
pero no me impide la visión. La derecha se dirige extendida hacia adelante, como 
intentando asirse desesperadamente a algún objeto salvador. Noto los ojos y la 
boca quizás excesivamente abiertos, lo que seguramente da a mi rostro una 
expresión de trágica sorpresa. 

Mientras los dos hombre ponían sobre uno de mis pómulos una masa pegajosa y 
fría, conversaban entre ellos. Lo que oí fue espantosamente revelador y me 
descubrió con aterradora precisión la infinita crueldad de mi destino. Para los 
expertos que han venido de la Dirección General de Bellas Artes, soy un enigma. 
Tengo la sensación de estar en el limbo. Un lugar de pesadilla, átono, inerte, donde 
floto y me hundo a merced de una ola interminable. 

Lo único que me produce dolor, una herida lacerante que me oprime la garganta 
con una tenaza ardiente, es la falta total de afectos, la ausencia de mis seres 
queridos, la imposibilidad de hacerles saber que estoy aquí y los necesito. 

¿Cómo explicar la horrible dicotomía que existe entre un cerebro vivo y un 
cuerpo muerto? Cruzo cada día los pavorosos abismos que separan la realidad de 
la ficción. 

Desde que me han colocado en este pedestal, protegida del azar de un posible roce 
que me deteriore, sufro todos los tormentos del infierno. 

Mi cuerpo petrificado anhela con ansiedad el contacto cálido de una mano 
afectuosa, una palabra de reconocimiento. Es una espera inútil. Lo sé. Sólo puede 
aspirar ya a que labios desconocidos repitan mi nombre generación tras 
generación: La mujer de la mano en la frente. Así es como figuraré para siempre en 
la Historia del Arte. 



